Un elogio para Alex

{h1}


Nota del editor: Diez días después de que su hijo, Alex, se cayera de un puente y muriera en un accidente automovilístico, Reverendo William Sloane Coffin pronunció el siguiente sermón a su congregación en Riverside Church en la ciudad de Nueva York.

Me presentaron por primera vez este sermón hace años en un curso de comunicación de la universidad, y desde entonces lo he pensado con sorprendente regularidad. Su presencia en mi mente ha sido tan frecuente, especialmente recientemente después de la pérdida de un querido amigo, que finalmente decidí compartirla aquí. No porque nuestros diversos lectores estén de acuerdo con todos sus fundamentos teológicos, sino porque creo que ofrece sabios consejos sobre qué decir (y no decir) cuando alguien muere trágicamente, una ventana conmovedora a la experiencia humana y una lección de arte. de retórica eficaz (de ahí por qué lo estábamos discutiendo en una clase de comunicación). Es solo una de esas cosas que creo que vale la pena leer para todos. De hecho, vale más una escucha; sus importantemente más potente en la forma oral en la que se entregó, y se puede acceder al audio aquí.


__________________

Como casi todos ustedes saben, hace una semana, el lunes pasado por la noche, conduciendo en medio de una terrible tormenta, mi hijo, Alexander, quien para sus amigos era un verdadero iluminador del día, y para su familia, “justo como una estrella cuando solo una brilla en el cielo ”- mi Alexander de veinticuatro años, que disfrutaba golpeando a su viejo en cada juego y en cada carrera, golpeó a su padre hasta la tumba.


Entre la sanadora avalancha de cartas que siguió a su muerte se encontraba una que contenía esta maravillosa cita del final de la obra de Hemingway. Adiós a las armas:



'El mundo rompe a todos, luego algunos se vuelven fuertes en los lugares rotos'.


Mi propio corazón roto se está recuperando, y en gran parte gracias a muchos de ustedes, mis queridos feligreses; porque si en la última semana he vuelto a aprender una lección es que el amor no solo engendra amor, transmite fuerza.

Cuando una persona muere, hay muchas cosas que se pueden decir, y hay al menos una cosa que nunca se debe decir. La noche después de la muerte de Alex, yo estaba sentada en la sala de estar de la casa de mi hermana en las afueras de Boston, cuando se abrió la puerta principal y entró una mujer de mediana edad, de buen aspecto, que llevaba unos dieciocho quiches. Cuando me vio, negó con la cabeza, luego se dirigió a la cocina y dijo con tristeza por encima del hombro: 'Simplemente no entiendo la voluntad de Dios'. Al instante me levanté y la perseguí, arremetiendo contra ella. '¡Diré que no, señora!' Dije.


Por alguna razón, nada me enfurece tanto como la incapacidad de personas aparentemente inteligentes para que se les pase por la cabeza que Dios no va por este mundo con los dedos en los gatillos, los puños en los cuchillos, las manos en los volantes. Dios está totalmente en contra de todas las muertes no naturales. Y Cristo pasó una cantidad excesiva de tiempo librando a las personas de la parálisis, la locura, la lepra y el mutismo. Lo que no quiere decir que no haya muertes causadas por la naturaleza, puedo pensar en muchas aquí en esta parroquia en los cinco años que llevo aquí, muertes que son inoportunas, lentas y dolorosas, que por esa razón aumentan preguntas incontestables, e incluso el espectro de un Sádico Cósmico, sí, incluso un Vivisector Eterno. Pero las muertes violentas, como la que murió Alex, entenderlas es pan comido. Como lo expresó su hermano menor de manera simple, de pie a la cabeza del ataúd en el funeral de Boston, “Lo arruinaste, amigo. Lo arruinaste.' Lo único que nunca debe decirse cuando alguien muere es 'Es la voluntad de Dios'. Nunca sabemos lo suficiente para decir eso. Mi propio consuelo consiste en saber que no fue la voluntad de Dios que Alex muriera; que cuando las olas se cerraron sobre el automóvil que se hundía, el corazón de Dios fue el primero de todos nuestros corazones en romperse.

Mencioné el diluvio sanador de cartas. Algunos de los mejores, y fácilmente los peores, conocían sus Biblias mejor que la condición humana. Conozco todos los pasajes bíblicos 'correctos', incluido 'Bienaventurados los que lloran', y mi fe no es una casa de reposo, provienen de otros reverendos, algunos de los cuales demostraron que conocían sus cartas; estos pasajes son verdaderos, lo sé. Pero el punto es este. Si bien las palabras de la Biblia son verdaderas, el dolor las vuelve irreales. La realidad del dolor es la ausencia de Dios: 'Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?' La realidad del dolor es la soledad del dolor, la sensación de que tu corazón está hecho pedazos, tu mente está en blanco, que 'no hay alegría que el mundo pueda dar como la que quita'. (Lord Byron).


Es por eso que inmediatamente después de tal tragedia, la gente debe acudir a tu rescate, gente que solo quiere tomarte de la mano, no citar a nadie ni decir nada, gente que simplemente trae comida y flores - lo básico de la belleza y la vida - gente que firma cartas simplemente, 'Tu hermana con el corazón roto'. En otras palabras, en mi intenso dolor sentí que algunos de mis compañeros reverendos, no muchos y ninguno de ustedes, gracias a Dios, estaban usando palabras reconfortantes de las Escrituras para protegerse, para embellecer una situación cuya tristeza simplemente no podían. cara. Pero como Dios mismo, las Escrituras no están disponibles para la protección de nadie, solo para el apoyo incesante de todos.

Y eso es lo que cientos de ustedes entendieron tan bien. Me diste lo que Dios nos da a todos: protección mínima, apoyo máximo. Te lo juro, no estaría parado aquí si no me apoyara.


Después de la muerte de su esposa, C.S. Lewis escribió: “Dicen que 'el cobarde muere muchas veces'; el amado también. ¿No encontró el águila un hígado fresco para rasgar en Prometeo cada vez que cenó?

Cuando los padres mueren, como lo hizo mi madre el mes pasado, se llevan una gran parte del pasado. Pero cuando los niños mueren, también les quitan el futuro. Eso es lo que hace que el valle de la sombra de la muerte parezca tan increíblemente oscuro e interminable. Con orgullo, sería más fácil caminar por el valle solo, con nobleza, con la cabeza erguida, en lugar de, como debemos, marchar como el último recluta del ejército mundial de afligidos.

Aún queda mucho a modo de consuelo. Porque no hay preguntas irritantes sin respuesta, y porque Alex y yo simplemente nos adoramos, la herida para mí es profunda, pero limpia. ¡Sé lo afortunado que soy! También sé que este hijo que me alegra el día no desearía que el dolor lo abrazara (ni tampoco nadie más que el más malo de nuestros amados se fue) y que, curiosamente, cuando lloro a Alex, menos veo él mejor.

Otro consuelo, por supuesto, será el aprendizaje, que es mejor que sea bueno, dado el precio. Pero es un hecho: pocos de nosotros somos profundos por naturaleza. Tenemos que ser obligados a bajar. Entonces, aunque trillado, es cierto:

Caminé una milla con Placer
Charló todo el camino;
Pero no me dejaste más sabio
Por todo lo que tenía que decir.

Caminé una milla con dolor
Y ni una palabra dijo ella;
Pero las cosas que aprendí de ella
Pero oh, las cosas que aprendí de ella
Cuando el dolor caminaba conmigo.
–Robert Browning Hamilton

O, en el verso de Emily Dickinson:

Por una luz que se aleja
Vemos más agudo bastante
Que por una mecha que se queda.
Hay algo en el vuelo
Que aclara la vista
Y engalana los rayos.

Y, por supuesto, sé, incluso cuando el dolor es profundo, que Dios es bueno. 'Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?' Sí, pero al menos, 'Dios mío, Dios mío'; y el salmo solo comienza de esa manera, no termina de esa manera. A medida que el dolor que antes parecía insoportable comienza a convertirse ahora en un dolor soportable, las verdades de los pasajes bíblicos 'correctos' comienzan, una vez más, a afianzarse: 'Echa tu carga sobre el Señor y Él te fortalecerá'; 'El llanto puede durar durante la noche, pero la alegría llega por la mañana'; “Señor, con tu favor has fortalecido mi monte”; “Porque has librado mi alma de la muerte, mis ojos de las lágrimas y mis pies de la caída”; “En este mundo tendréis tribulación, pero sed de buen ánimo; He vencido al mundo'; 'La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron'.

Y finalmente sé que cuando Alex me golpeó hasta la tumba, la línea de meta no era el puerto de Boston en medio de la noche. Si hace una semana el lunes pasado se apagó una lámpara fue porque, al menos para él, había llegado el Amanecer.

De modo que buscaré —así todos— el consuelo en ese amor que nunca muere y encontraré la paz en la gracia deslumbrante que siempre es.

_______________

Reimpreso con permiso del Proyecto de archivo de sermones de William Sloane Coffin.