Reflexiones de un hombre sobre dejar a su perro

{h1}

Nota del editor: esta es una publicación invitada de James 'Uncle Buzz' Surwilo.


Tuvimos que sacrificar a nuestro perro Buddy el verano pasado. Esto se conoce eufemísticamente como “poner a una mascota en el suelo” o “poner a una mascota a dormir”, que desinfecta y suaviza la acción, como si el perro o el gato se despertaran o se levantaran de nuevo. Si solo.

Para ser claros, no soy una de esas personas que sostienen que los humanos pueden amar a los animales como aman a otros humanos, o que perder una mascota es tan doloroso como la muerte de un amigo cercano o un familiar. Tengo la edad suficiente para haber perdido a ambos padres, habiendo estado presente cuando murió mi padre, y la lista de otros amigos y parientes que se han ido parece estar creciendo a un ritmo acelerado y alarmante. No hay comparación, pero lamentamos y lamentamos la muerte de nuestros compañeros de cuatro patas, como deberíamos.


He tenido perros en la mayor parte de mi vida, incluso un perro de la familia cuando era demasiado joven para recordarlo. Y es una verdad lamentable que los perros tienen una vida relativamente corta, sus muertes siempre parecen prematuras e injustas, incluso si viven hasta una edad avanzada. Así como nunca consideré mi propia mortalidad cuando era niño, nunca pensé en la inevitabilidad de la muerte de mi perro; sin embargo, uno tras otro, lo hicieron. Es difícil para mí juzgar la cantidad de dolor que causó la muerte de cada perro. Un niño no está acostumbrado a la muerte, pero es resistente. Un adulto ha experimentado muertes, pero tiene conciencia de la fugacidad de su propia vida.

No voy a exponer los atributos de Buddy ni afirmar, como el viejo comercial de comida para perros, que 'mi perro es mejor que tu perro'. Gran personalidad, tenía muchos malos hábitos e idiosincrasias poco amables, pero ¿no es así? Como a la mayoría de los dueños de perros, a mi familia le encantaba Buddy, con verrugas y todo. (Gatos, por otro lado ... también podrías tener una piedra como mascota ', dijo Nuff al respecto).


Cuando Buddy llegó a la vejez, digamos 10 u 11, disminuyó un poco la velocidad, pero se mantuvo saludable, estaba listo para cualquier aventura, todavía ladraba furiosamente a los extraños, le pedía galletas al cartero y aún ponía a los gatos en los árboles, donde pertenecen. . Lo pensé e intuitivamente lo supe, pero rechacé el hecho ineludible de que Buddy se iría en unos pocos años.



Esta primavera, Buddy comenzó a olfatear ocasionalmente en sus respiraciones internas. Al principio pensamos que era cómico y asumimos que era una pequeña irritación que pronto pasaría. No fue así, y se volvió lo suficientemente frecuente como para hacer una visita al veterinario. Así como mis dolencias parecen desaparecer en el momento en que entro en el consultorio de un médico, Buddy ni una sola vez olfateó en los 20 minutos que estuvimos en el veterinario, lo que requirió una mala imitación de mi parte y, no es que al final importara, un diagnóstico erróneo. .


Los problemas respiratorios solo empeoraron, y unas semanas más tarde estábamos de regreso en la oficina del veterinario, donde Buddy demostró su resoplido ante la obvia consternación del veterinario. En el mejor de los casos, pensó, ha inhalado un objeto extraño que se alojó en su cavidad nasal. Potencialmente, había desarrollado una infección nasal por olfatear algo asqueroso, como suelen hacer los perros, y estas infecciones son difíciles de tratar con éxito. Lo más probable es que, mientras leía el lenguaje corporal del veterinario, tuviera cáncer nasal, que descubrí que es bastante común en los caninos. La única forma de saberlo con certeza sería realizar un diagnóstico por imágenes; una resonancia magnética es la mejor opción, pero también la más costosa.

Contemplé qué hacer durante unos días, con un pronóstico pobre independientemente de lo que indicaran las imágenes. Pero al final, tenía que saber para tranquilizarme y ayudar en las difíciles decisiones que se esperaban que me esperaran. Buddy se hizo la resonancia magnética y, como era de esperar, reveló un tumor que había perforado la cavidad nasal y pronto entraría en su cerebro. No hubo opciones de tratamiento realistas.


Ahora vino la parte realmente difícil. Buddy tenía una enfermedad terminal, pero aparte de las sibilancias intermitentes, era más o menos el mismo Buddy de siempre. Sin embargo, no quería que sufriera, no quería presenciar su sufrimiento y, sobre todo, no quería ser la causa de ningún sufrimiento. Durante unos días continuamos con nuestra rutina normal, quizás con algunos abrazos adicionales, pero la decisión inevitable pesaba mucho y constantemente. Realmente estábamos jugando a ser Dios, decidiendo la vida o la muerte. Llamé al veterinario en busca de consejo y el médico me ofreció lo que pensé que era una guía excelente. Dijo que ante esta decisión con sus propias mascotas, opta por menospreciarlas cuando aún tienen su personalidad. 'Cuando Buddy todavía es Buddy', como ella dijo. Me tomé esto en serio, y aunque Buddy podría haber sobrevivido durante semanas más, hicimos la cita para las 9 a.m., dentro de tres días. Es una conversación extraña tener y un concepto desconcertante con el que quedarse: haré que maten a mi perro en tres días.

El reloj realmente comenzó a marcar en ese momento, y no pudimos amar a Buddy lo suficiente. En la fatídica mañana, estaba muy consciente de que era la última vez para todas nuestras rutinas habituales. Nuestro último paseo. Su último vertedero encubierto en el jardín del vecino. Mi hija tuvo que irse a trabajar y se despidió por última vez con lágrimas en los ojos. Como hacemos a veces por la mañana, encendí un fuego en la chimenea del patio trasero y tomé un sorbo de café contemplativamente, mientras tiraba a Buddy trozos de rosbif mojados en salsa; los condenados reciben una espléndida última comida.


Buddy estaba desconcertado. Siempre he admirado a los perros, sin ningún sentido de su propia impermanencia y sin astucia. Cada día es el mejor día de sus vidas, y mañana será aún mejor y pasado, mejor aún. Se quedó cerca, contento, saboreando su rosbif, listo para cualquier otra cosa que le deparara el día, felizmente inconsciente de su destino. Yo, por otro lado, luché contra la urgencia de retrasar la cita unos días más, mientras las lágrimas fluían descaradamente. Antes de darme cuenta, mi esposa Deb dijo que era hora de irse. El último viaje en auto.

El técnico veterinario nos condujo a una sala de exploración y nos explicó con delicadeza el proceso. A Buddy se le administraría un sedante potente de acción rápida que, en el verdadero sentido del término, lo pondría a dormir. La solución de eutanasia se administraría por vía intravenosa y la muerte se produciría en 30 segundos. Podríamos estar presentes durante todo o parte del procedimiento.


Buddy, que nunca fue fanático de ir al veterinario, estaba buscando salir por una puerta lateral exterior de la sala de examen, pero lo sostuvimos y el técnico veterinario le dio el sedante y salió de la habitación. La droga hizo su trabajo rápidamente. Buddy caminó un poco y luego se acostó, luego colocó la cabeza entre sus patas delanteras y cerró los ojos pacíficamente; sus acciones no eran muy diferentes de acomodarse para una de las miles de siestas que había tenido a lo largo de los años. Nos sentamos con él y lo acariciamos. Deb quería quedarse hasta que le inyectaran la siguiente solución y estar presente cuando él muriera, pero pensé que era mejor que nuestro último recuerdo fuera de Buddy respirando, relajado y tal vez soñando con finalmente atrapar a la ardilla que vivía en nuestro muro de piedra que lo torturó a todos. estos años. Salimos por la puerta lateral y nos dirigimos a casa muy, muy silenciosamente.

***

El epílogo: me gusta tener un perro. Me gusta el compañerismo. Me gusta el amor incondicional y me gusta devolver ese amor. Me gusta estar al aire libre, y un perro te da una excusa para pasear por la ciudad o el bosque, sin que la gente piense que eres extraño. Así que cuatro meses después del fallecimiento de Buddy mientras visitaba a un amigo en Virginia Occidental, saqué a Danni, de siete meses, de un refugio desgarradoramente abarrotado. Es un buen cachorro y espero que viva bien mucho tiempo.

¿Alguna vez has tenido que sacrificar a tu perro? Comparta su experiencia con nosotros en los comentarios.