Lectura de un domingo varonil: 'En un país lejano' de Jack London

{h1}

Nota del editor: Esta semana compartí mis prácticas y rutinas de trabajo diarias, entre los cuales se encuentra un ritual que utilizo para preparar mi mente para escribir. Como parte de ese ritual, escribo a mano los dos primeros párrafos de 'In a Far Country' de Jack London. Algunos de ustedes preguntaron por qué hago eso y por qué elegí este texto en particular. Expliqué el por qué y el cómo de esta práctica, denominada copia en esta publicación. En cuanto a por qué 'In a Far Country', bueno, es, con mucho, mi favorito de los cuentos cortos de Jack London. Cuando lo leí por primera vez, me cautivó tanto su estilo atractivo y musculoso, la firma de Londres, como su mensaje. Habla de la importancia de la flexibilidad, la actitud y la resiliencia mental, la verdadera naturaleza del romance y la aventura, y ese pilar vital de la hombría: la camaradería y la voluntad de poner el peso de uno en un grupo de hombres. Es realmente una gran lectura y espero que la disfruten tanto como yo.


'Un hombre puede ser un caballero sin poseer el primer instinto de verdadera camaradería'.

'En un país lejano'

Por Jack London

Cuando un hombre viaja a un país lejano, debe estar preparado para olvidar muchas de las cosas que ha aprendido y adquirir las costumbres inherentes a la existencia en la nueva tierra; debe abandonar los viejos ideales y los viejos dioses, y muchas veces debe revertir los mismos códigos por los que su conducta ha sido moldeada hasta ahora. Para quienes tienen la facultad proteica de la adaptabilidad, la novedad de tal cambio puede ser incluso una fuente de placer; pero para aquellos que están endurecidos por los surcos en los que fueron creados, la presión del ambiente alterado es insoportable, y se irritan en cuerpo y espíritu bajo las nuevas restricciones que no comprenden. Esta irritación está destinada a actuar y reaccionar, produciendo diversos males y conduciendo a diversas desgracias. Sería mejor para el hombre que no puede adaptarse a la nueva rutina regresar a su propio país; si se demora demasiado, seguramente morirá.


El hombre que da la espalda a las comodidades de una civilización antigua para enfrentarse a la juventud salvaje, a la sencillez primordial del Norte, puede estimar el éxito en una proporción inversa a la cantidad y calidad de sus hábitos irremediablemente fijados. Pronto descubrirá, si es un candidato apto, que los hábitos materiales son los menos importantes. Al fin y al cabo, el intercambio de cosas como un menú delicado por comida tosca, del zapato de cuero rígido por el mocasín suave y sin forma, de la cama de plumas por un sofá en la nieve, es muy fácil. Pero su pellizco vendrá al aprender a moldear adecuadamente la actitud de su mente hacia todas las cosas, y especialmente hacia su prójimo. Por las cortesías de la vida ordinaria, debe sustituir la generosidad, la paciencia y la tolerancia. Así, y sólo así, puede obtener esa perla de gran precio: la verdadera camaradería. No debe decir 'Gracias'; debe hacerlo en serio sin abrir la boca y demostrarlo respondiendo de la misma manera. En resumen, debe sustituir el hecho por la palabra, el espíritu por la letra.

Cuando el mundo sonó con la historia del oro ártico, y el atractivo del Norte se apoderó de las fibras del corazón de los hombres, Carter Weatherbee abandonó su cómoda pasantía, entregó la mitad de sus ahorros a su esposa y con el resto compró un traje. No había romance en su naturaleza, la esclavitud del comercio había aplastado todo eso; simplemente estaba cansado de la incesante rutina y deseaba arriesgarse a grandes peligros en vista de los correspondientes retornos. Como muchos otros tontos, despreciando los viejos senderos utilizados por los pioneros de Northland durante una veintena de años, se apresuró a ir a Edmonton en la primavera del año; y allí, por desgracia para el bienestar de su alma, se alió con un grupo de hombres.


No había nada inusual en esta fiesta, excepto sus planes. Incluso su objetivo, como el de todos los demás partidos, era el Klondike. Pero la ruta que había trazado para alcanzar ese objetivo le quitó el aliento al nativo más resistente, nacido y criado en las vicisitudes del noroeste. Incluso Jacques Baptiste, nacido de una mujer chippewa y un renegado viajero (habiendo emitido sus primeros gemidos en una cabaña de piel de ciervo al norte del paralelo sesenta y cinco, y habiendo silenciado los mismos con felices chupadas de sebo crudo), se sorprendió. Aunque les vendió sus servicios y aceptó viajar incluso al hielo que nunca se abría, negó con la cabeza de manera inquietante cada vez que se le pedía un consejo.



La estrella malvada de Percy Cuthfert debe haber estado en ascenso, porque él también se unió a esta compañía de argonautas. Era un hombre corriente, con una cuenta bancaria tan profunda como su cultura, lo que dice mucho. No tenía ninguna razón para embarcarse en tal empresa, ninguna razón en el mundo, salvo que sufría de un desarrollo anormal de sentimentalismo. Confundió esto con el verdadero espíritu de romance y aventura. Muchos otros hombres han hecho algo parecido y han cometido un error igualmente fatal.


La primera ruptura de la primavera encontró a la fiesta tras la carrera de hielo del río Elk. Era una flota imponente, porque el equipo era grande y estaban acompañados por un contingente de mestizos de mala reputación. viajeros con sus mujeres y sus hijos. Día tras día, trabajaban con los bateaux y canoas, luchaban contra los mosquitos y otras plagas afines, o sudaban y maldecían los porteos. Un trabajo duro como este deja a un hombre desnudo hasta las raíces mismas de su alma, y ​​antes de que el lago Athabasca se perdiera en el sur, cada miembro del grupo había izado sus verdaderos colores.

Los dos eludidos y los quejumbrosos crónicos eran Carter Weatherbee y Percy Cuthfert. Todo el grupo se quejó menos de sus dolores y molestias que cualquiera de ellos. Ni una sola vez se ofrecieron como voluntarios para las mil y una pequeñas tareas del campamento. Traer un balde de agua, cortar un brazo extra de leña, lavar y limpiar los platos, hacer una búsqueda a través del atuendo en busca de algún artículo de repente indispensable ... ampollas que requieren atención instantánea. Fueron los primeros en acostarse por la noche, con una veintena de tareas pendientes; el último en salir por la mañana, cuando el comienzo debería estar listo antes de comenzar el desayuno. Fueron los primeros en caer a la hora de comer, los últimos en echar una mano en la cocina; el primero en sumergirse en busca de un manjar delgado, el último en descubrir que habían agregado a su propia parte la parte de otro hombre. Si se afanaban en los remos, astutamente cortaban el agua en cada golpe y permitían que el impulso del bote flotara por la hoja. Pensaron que nadie se dio cuenta; pero sus camaradas juraron entre dientes y llegaron a odiarlos, mientras Jacques Baptiste se burlaba abiertamente y los condenaba desde la mañana hasta la noche. Pero Jacques Baptiste no era un caballero.


En el Great Slave, se compraron perros de la bahía de Hudson y la flota se hundió hasta los guardias con su carga adicional de pescado seco y pemmican. Entonces, la canoa y el barco respondieron a la rápida corriente del Mackenzie y se sumergieron en el Gran Terreno Yermo. Se prosiguió con la búsqueda de todos los 'alimentadores' de apariencia probable, pero la elusiva 'tierra de pago' bailaba siempre hacia el norte. En la Osa Mayor, vencidos por el miedo común a las Tierras Desconocidas, su viajeros Comenzó a desertar, y Fuerte de Buena Esperanza vio al último y más valiente inclinarse hacia las líneas de remolque mientras esquivaban la corriente por la que se habían deslizado tan traidoramente. Jacques Baptiste quedó solo. ¿No había jurado viajar incluso al hielo que nunca se abría?

Las tablas de mentiras, compiladas en su mayoría a partir de rumores, ahora se consultaban constantemente. Y sintieron la necesidad de apresurarse, porque el sol ya había pasado su solsticio norte y estaba dirigiendo el invierno hacia el sur nuevamente. Bordeando las orillas de la bahía, donde el Mackenzie desembarca en el Océano Ártico, entraron en la desembocadura del río Little Peel. Luego comenzó el arduo trabajo río arriba, y los dos Incapaces tuvieron peor suerte que nunca. Cuerda de remolque y pértiga, remo y cuerda de salto, rápidos y porteos, tales torturas sirvieron para dar a uno una profunda búsqueda de grandes peligros, e imprimieron para el otro un texto ardiente sobre el verdadero romance de la aventura. Un día se amotinaron y, al ser vilmente maldecidos por Jacques Baptiste, se volvieron, como a veces hacen los gusanos. Pero el mestizo golpeó a los dos y los envió, magullados y sangrando, a su trabajo. Era la primera vez que uno de los dos había sido manipulado por un hombre.


Abandonando su embarcación fluvial en las cabeceras de Little Peel, consumieron el resto del verano en el gran transporte sobre la cuenca hidrográfica de Mackenzie hasta West Rat. Este pequeño arroyo alimentaba al puercoespín, que a su vez se unía al Yukón donde esa poderosa carretera del Norte contramarcha en el Círculo Polar Ártico. Pero habían perdido en la carrera con el invierno, y un día ataron sus balsas al espeso remolino de hielo y llevaron sus mercancías a tierra. Esa noche el río se atascó y se rompió varias veces; a la mañana siguiente se había quedado dormido para siempre.

'No podemos estar a más de cuatrocientas millas del Yukón', concluyó Sloper, multiplicando las uñas del pulgar por la escala del mapa. El consejo, en el que los dos Incapacitados se habían quejado en excelente desventaja, estaba llegando a su fin. “Hudson Bay Post, hace mucho tiempo. No sirve de nada ahora '. El padre de Jacques Baptiste había hecho el viaje para la Compañía de pieles en los viejos tiempos, marcando de paso el camino con un par de dedos congelados.


'¡Sufriendo loco!' gritó otro de la fiesta. '¿No hay blancos?'

“Nada blanco”, afirmó Sloper sentenciosamente; 'Pero son sólo quinientos más por el Yukón hasta Dawson. Llámalo un millar de aquí '.

Weatherbee y Cuthfert gimieron a coro.

'¿Cuánto tardarás, Baptiste?'

El mestizo pensó por un momento. “Workum como el infierno, ningún hombre juega, diez, veinte, cuarenta, cincuenta días. Um, los bebés vienen ”(designando a los Incapacitados),“ no puedo decirlo. Tal vez cuando el infierno se congele; quizás no entonces '.

Cesó la fabricación de raquetas de nieve y mocasines. Alguien pronunció el nombre de un miembro ausente, que salió de una antigua cabaña al borde de la fogata y se unió a ellos. La cabaña era uno de los muchos misterios que acechan en los vastos recovecos del norte. Construido cuándo y por quién, nadie podría decirlo. Dos tumbas al aire libre, amontonadas con piedras, quizás contenían el secreto de aquellos primeros vagabundos. ¿Pero la mano de quién había amontonado las piedras?

Había llegado el momento. Jacques Baptiste hizo una pausa en el ajuste de un arnés y sujetó al perro que luchaba en la nieve. El cocinero protestó en silencio por la demora, echó un puñado de tocino en una ruidosa olla de frijoles y luego se puso firme. Sloper se puso de pie. Su cuerpo era un contraste ridículo con los físicos saludables de los Incapaces. Amarillo y débil, huyendo de una fiebre sudamericana, no había interrumpido su vuelo a través de las zonas y todavía podía trabajar con los hombres. Su peso era probablemente de cuarenta kilos, con el pesado cuchillo de caza arrojado, y su cabello canoso hablaba de una flor que había dejado de serlo. Los músculos frescos y jóvenes de Weatherbee o Cuthfert equivalían a diez veces el esfuerzo del suyo; sin embargo, podía llevarlos a la tierra en un día de viaje. Y todo este día había azotado a sus camaradas más fuertes para que se aventuraran mil millas de las más duras penurias que el hombre pueda concebir. Era la encarnación de la inquietud de su raza, y la vieja terquedad teutónica, aplastada por el rápido agarre y la acción del yanqui, mantenía la carne en la esclavitud del espíritu.

'Todos los que están a favor de seguir con los perros en cuanto se ponga el hielo, digan sí'.

'¡Sí!' Sonaron ocho voces, voces destinadas a colgar una estela de juramentos a lo largo de cientos de millas de dolor.

'¿De ideas contrarias?'

'¡No!' Por primera vez, los Incapaces se unieron sin comprometer los intereses personales.

'¿Y qué vas a hacer al respecto?' Weatherbee añadió beligerantemente.

'¡Regla de la mayoría! ¡Regla de la mayoría!' clamó el resto de la fiesta.

'Sé que la expedición puede fracasar si no vienes', respondió Sloper con dulzura; “Pero supongo que, si nos esforzamos mucho, podremos arreglárnoslas sin ti. ¿Qué decís, chicos?

El sentimiento fue animado al eco.

—Pero yo digo, ya sabes —aventuró Cuthfert con aprensión; '¿Qué puede hacer un tipo como yo?'

'¿No vienes con nosotros?'

“No-o.”

Entonces haz lo que te plazca. No tendremos nada que decir '.

'Es bueno que te calcules, podrías arreglarlo con ese compañero de canoodlin', sugirió un occidental pesado de las Dakotas, al mismo tiempo señalando a Weatherbee. 'Él estará en la orilla para preguntarle qué va a hacer cuando se trata de cocinar y recolectar la leña'.

'Entonces lo consideraremos todo arreglado', concluyó Sloper. 'Saldremos mañana, si acampamos a menos de cinco millas, sólo para poner todo en orden y recordar si nos hemos olvidado de algo'.

Los trineos pasaban crujiendo sobre sus corredores con herraduras de acero y los perros tiraban de los arneses con los que habían nacido para morir. Jacques Baptiste se detuvo al lado de Sloper para echar un último vistazo a la cabaña. El humo se elevaba patéticamente desde la pipa de la estufa de Yukon. Los dos Incapaces los miraban desde la puerta.

Sloper puso su mano sobre el hombro del otro.

'Jacques Baptiste, ¿has oído hablar de los gatos Kilkenny?'

El mestizo negó con la cabeza.

“Bueno, amigo mío y buen camarada, los gatos de Kilkenny lucharon hasta que no quedó ni piel, ni pelo, ni aullido. ¿Tú entiendes? - hasta que no quedó nada. Muy bien. Ahora, a estos dos hombres no les gusta trabajar. No funcionarán. Lo sabemos. Estarán solos en esa cabaña todo el invierno, un invierno largo y oscuro. Gatos de Kilkenny, ¿bien?

El francés en Baptiste se encogió de hombros, pero el indio en él guardó silencio. Sin embargo, fue un encogimiento de hombros elocuente, preñado de profecía.

Al principio, las cosas prosperaron en la pequeña cabaña. El rudo mal trato de sus camaradas había hecho a Weatherbee y Cuthfert conscientes de la responsabilidad mutua que les había correspondido; además, después de todo, no había tanto trabajo para dos hombres sanos. Y la eliminación de la cruel mano del látigo, o en otras palabras, el mestizo demoledor, había traído consigo una reacción de alegría. Al principio, cada uno se esforzaba por superar al otro, y realizaba pequeñas tareas con una unción que habría abierto los ojos de sus compañeros que ahora estaban desgastando cuerpos y almas en el Camino Largo.

Todo cuidado fue desterrado. El bosque, que se cernía sobre ellos desde tres lados, era un arbolado inagotable. A pocos metros de su puerta dormía el puercoespín, y un agujero a través de su túnica de invierno formaba un manantial de agua burbujeante, cristalina y dolorosamente fría. Pero pronto llegaron a encontrar fallas incluso en eso. El agujero persistía en congelarse y, por lo tanto, les daba muchas horas miserables de picar hielo. Los constructores desconocidos de la cabaña habían extendido los troncos laterales para soportar un escondite en la parte trasera. En este se almacenaba la mayor parte de las provisiones del partido. Había comida, sin escasez, para tres veces los hombres que estaban destinados a vivir de ella. Pero la mayor parte era del tipo que desarrolló músculos y tendones, pero no hizo cosquillas en el paladar. Es cierto que había azúcar en abundancia para dos hombres corrientes; pero estos dos eran poco más que niños. Pronto descubrieron las virtudes del agua caliente juiciosamente saturada de azúcar, y nadaron prodigiosamente sus flapjacks y empaparon sus costras en el rico almíbar blanco. Luego, el café y el té, y especialmente los frutos secos, hicieron avances desastrosos en él. Las primeras palabras que tuvieron fueron sobre la cuestión del azúcar. Y es algo realmente serio cuando dos hombres, totalmente dependientes el uno del otro para la compañía, comienzan a pelear.

A Weatherbee le encantaba hablar descaradamente sobre política, mientras que Cuthfert, que había sido propenso a recortar sus cupones y dejar que la Commonwealth siguiera adelante lo mejor que podía, o ignoraba el tema o soltaba epigramas sorprendentes. Pero el empleado era demasiado obtuso para apreciar la forma inteligente del pensamiento, y este desperdicio de municiones irritó a Cuthfert. Estaba acostumbrado a cegar a la gente con su brillantez, y esa pérdida de audiencia le supuso una gran dificultad. Se sintió personalmente agraviado e inconscientemente responsabilizó a su compañero con cabeza de carnero.

Salvo la existencia, no tenían nada en común, no se pusieron en contacto en ningún punto. Weatherbee era un empleado que no había conocido nada más que oficinista durante toda su vida; Cuthfert era un maestro en artes, aficionado a los óleos y había escrito no poco. El uno era un hombre de clase baja que se consideraba un caballero, y el otro era un caballero que se sabía así. De esto se puede observar que un hombre puede ser un caballero sin poseer el primer instinto de verdadera camaradería. El empleado era tan sensual como estético el otro, y sus aventuras amorosas, contadas con gran detalle y principalmente acuñadas por su imaginación, afectaron al supersensible maestro de las artes de la misma manera que tantas bocanadas de gas de alcantarillado. Consideró al empleado como un bruto inmundo e inculto, cuyo lugar estaba en el lodo con los cerdos, y se lo dijo; y se le informó recíprocamente que era un maricón de leche y agua y un canalla. Weatherbee no podría haber definido 'canalla' para su vida; pero cumplió con su propósito, que después de todo parece el punto principal de la vida.

Weatherbee bemol cada tres notas y cantó canciones como 'The Boston Burglar' y 'The Handsome Cabin Boy', durante horas, mientras Cuthfert lloraba de rabia, hasta que no pudo soportarlo más y huyó al frío exterior. Pero no hubo escapatoria. La intensa helada no se podía soportar por mucho tiempo, y la pequeña cabaña los abarrotaba (camas, estufa, mesa y todo) en un espacio de diez por doce. La sola presencia de uno se convirtió en una afrenta personal para el otro, y cayeron en silencios hoscos que aumentaron en duración y fuerza a medida que pasaban los días. De vez en cuando, el destello de un ojo o la curvatura de un labio los vencía, aunque se esforzaban por ignorarse por completo durante estos períodos de silencio. Y surgió una gran maravilla en el pecho de cada uno, en cuanto a cómo Dios había llegado a crear al otro.

Con poco que hacer, el tiempo se convirtió en una carga intolerable para ellos. Esto, naturalmente, los hizo aún más perezosos. Se hundieron en un letargo físico del que no había escapatoria, y que les hizo rebelarse ante la realización del más mínimo quehacer. Una mañana, cuando le tocó cocinar el desayuno común, Weatherbee se quitó las mantas y, ante los ronquidos de su compañero, encendió primero la lámpara de lodo y luego el fuego. Las teteras estaban congeladas y no había agua en la cabina para lavarse. Pero eso no le importaba. A la espera de que se descongelara, cortó el tocino y se sumergió en la odiosa tarea de hacer pan. Cuthfert había estado mirando con picardía a través de los párpados entreabiertos. En consecuencia, hubo una escena en la que se bendijeron fervientemente y acordaron, a partir de entonces, que cada uno hiciera su propia cocina. Una semana más tarde, Cuthfert descuidó sus abluciones matutinas, pero, no obstante, comió complacido la comida que había cocinado. Weatherbee sonrió. Después de eso, la necia costumbre de lavarse desapareció de sus vidas.

A medida que disminuía el montón de azúcar y otros pequeños lujos, empezaron a temer no estar obteniendo las partes que les correspondían y, para que no los robaran, se pusieron a atiborrarse. Los lujos sufrieron en este concurso glotón, al igual que los hombres. En ausencia de verduras frescas y ejercicio, su sangre se empobreció y una repugnante erupción purpúrea se deslizó por sus cuerpos. Sin embargo, se negaron a prestar atención a la advertencia. Luego, sus músculos y articulaciones comenzaron a hincharse, la carne se volvió negra, mientras que sus bocas, encías y labios adquirieron el color de una rica crema. En lugar de sentirse atraídos por su miseria, cada uno se regocijaba con los síntomas del otro mientras el escorbuto seguía su curso.

Perdieron todo respeto por la apariencia personal y, por lo demás, la decencia común. La cabaña se convirtió en una pocilga, y ni una sola vez se hicieron las camas ni se colocaron debajo ramas de pino frescas. Sin embargo, no pudieron mantenerse en sus mantas, como hubieran deseado; porque la helada era inexorable y la cámara de combustión consumía mucho combustible. El cabello de sus cabezas y caras se volvió largo y desgreñado, mientras que sus ropas habrían disgustado a un trapero. Pero a ellos no les importó. Estaban enfermos y no había nadie a quien ver; además, era muy doloroso moverse.

A todo esto se añadió un nuevo problema: el miedo al norte. Este Miedo fue el hijo conjunto del Gran Frío y el Gran Silencio, y nació en la oscuridad de diciembre, cuando el sol se hundió definitivamente bajo el horizonte sur. Les afectó según su naturaleza. Weatherbee cayó presa de las supersticiones más groseras e hizo todo lo posible por resucitar a los espíritus que dormían en las tumbas olvidadas. Era algo fascinante, y en sus sueños vinieron a él desde el frío, se acurrucaron en sus mantas y le contaron de sus fatigas y problemas antes de morir. Se apartó del contacto húmedo mientras se acercaban y entrelazaban sus miembros congelados a su alrededor, y cuando le susurraban al oído lo que vendría, la cabina sonó con sus gritos de miedo. Cuthfert no entendió, porque ya no hablaban, y cuando se despertó, invariablemente agarró su revólver. Luego se sentaba en la cama, temblando nerviosamente, con el arma apuntando al soñador inconsciente. Cuthfert consideró que el hombre se estaba volviendo loco, por lo que temió por su vida.

Su propia enfermedad asumió una forma menos concreta. El misterioso artesano que había tendido la cabaña, tronco a tronco, había clavado una veleta al poste de la cresta. Cuthfert advirtió que siempre apuntaba hacia el sur, y un día, irritado por su firmeza de propósito, lo giró hacia el este. Observó con entusiasmo, pero ni un solo respiro lo interrumpió. Luego giró la veleta hacia el norte, jurando no volver a tocarla hasta que soplara el viento. Pero el aire lo asustaba con su calma sobrenatural, y a menudo se levantaba en medio de la noche para ver si la veleta se había desviado; diez grados lo habrían satisfecho. Pero no, estaba sobre él tan inmutable como el destino. Su imaginación se desbocó, hasta que se convirtió para él en un fetiche. A veces seguía el camino que señalaba a través de los lúgubres dominios y permitía que su alma se saturara con el Miedo. Se detuvo en lo invisible y lo desconocido hasta que la carga de la eternidad pareció aplastarlo. Todo en Northland tenía ese efecto aplastante: la ausencia de vida y movimiento; la oscuridad; la paz infinita de la tierra melancólica; el espantoso silencio, que convertía el eco de cada latido en un sacrilegio; el bosque solemne que parecía custodiar un algo terrible, inexpresable, que ni la palabra ni el pensamiento podían abarcar.

El mundo que acababa de dejar, con sus naciones ocupadas y sus grandes empresas, parecía muy lejano. De vez en cuando se interponían recuerdos, recuerdos de mercados, galerías y avenidas abarrotadas, de trajes de etiqueta y funciones sociales, de hombres buenos y mujeres queridas que había conocido, pero eran vagos recuerdos de una vida que había vivido hacía muchos siglos, en algún otro lugar. planeta. Este fantasma era la Realidad. De pie bajo la veleta, con los ojos fijos en los cielos polares, no pudo darse cuenta de que las Tierras del Sur realmente existían, que en ese mismo momento estaba rugiendo con vida y acción. No había Southland, no había hombres nacidos de mujeres, ni dar ni recibir en el matrimonio. Más allá de su sombría línea del cielo se extendían vastas soledades, y más allá de estas soledades aún más vastas. No había tierras soleadas, cargadas con el perfume de las flores. Tales cosas eran solo viejos sueños del paraíso. Las Tierras del Sol del Oeste y las Tierras de las Especias del Este, las Arcadias sonrientes y las Islas Dichosa de los Benditos, ¡ja! ¡decir ah! Su risa partió el vacío y lo sorprendió con su sonido insólito. No haba sol. Este era el Universo, muerto, frío y oscuro, y él era su único ciudadano. Weatherbee? En esos momentos Weatherbee no contaba. Era un Caliban, un fantasma monstruoso, encadenado a él durante incontables siglos, la pena de algún crimen olvidado.

Vivió con la Muerte entre los muertos, castrado por el sentido de su propia insignificancia, aplastado por el dominio pasivo de las eras adormecidas. La magnitud de todas las cosas lo horrorizó. Todo participó de lo superlativo excepto él mismo: el cese perfecto del viento y el movimiento, la inmensidad del desierto cubierto de nieve, la altura del cielo y la profundidad del silencio. Esa veleta, - si tan sólo se moviera. Si cayera un rayo o el bosque se incendiara. El enrollamiento de los cielos como un pergamino, el estallido de Doom, ¡cualquier cosa, cualquier cosa! Pero no, nada se movió; el Silencio lo invadió y el Miedo del Norte puso dedos helados en su corazón.

Una vez, como otro Crusoe, a la orilla del río se encontró con una pista, la tenue tracería de un conejo con raquetas de nieve sobre la delicada corteza de nieve. Fue una revelación. Había vida en Northland. Lo seguiría, lo miraría, se regodearía con él. Olvidó sus músculos hinchados y se hundió en la nieve profunda en un éxtasis de anticipación. El bosque se lo tragó y el breve crepúsculo del mediodía se desvaneció; pero prosiguió su búsqueda hasta que la naturaleza exhausta se afirmó y lo dejó indefenso en la nieve. Allí gimió y maldijo su locura, y supo que la pista era la fantasía de su cerebro; ya altas horas de la noche se arrastró a la cabaña a cuatro patas, con las mejillas congeladas y un extraño entumecimiento en los pies. Weatherbee sonrió con malicia, pero no se ofreció a ayudarlo. Se metió agujas en los dedos de los pies y las descongeló junto a la estufa. Una semana después, se produjo la mortificación.

Pero el empleado tenía sus propios problemas. Los muertos salían de sus tumbas con más frecuencia ahora y rara vez lo dejaban, despierto o durmiendo. Llegó a esperar y temer su llegada, sin pasar nunca por los túmulos gemelos sin un estremecimiento. Una noche vinieron a él mientras dormía y lo llevaron a una tarea asignada. Asustado en un horror inarticulado, se despertó entre los montones de piedras y huyó salvajemente a la cabaña. Pero había permanecido allí durante algún tiempo, porque sus pies y mejillas también estaban helados.

A veces se ponía frenético ante su insistente presencia y bailaba por la cabaña, cortando el aire vacío con un hacha y destrozando todo lo que estaba a su alcance. Durante estos encuentros fantasmales, Cuthfert se acurrucó en sus mantas y siguió al loco con un revólver amartillado, listo para dispararle si se acercaba demasiado. Pero, recuperándose de uno de estos hechizos, el empleado notó que el arma apuntaba hacia él. Sus sospechas se despertaron, y desde entonces él también vivió temiendo por su vida. Se miraron el uno al otro de cerca después de eso, y miraban a su alrededor asustados cada vez que uno pasaba por detrás de la espalda del otro. Esta aprensión se convirtió en una manía que los controlaba incluso mientras dormían. Por miedo mutuo, dejaron tácitamente arder la lámpara de granizado toda la noche y se encargaron de conseguir una gran cantidad de grasa de tocino antes de retirarse. El más leve movimiento de uno fue suficiente para despertar al otro, y muchos todavía miran sus miradas contrarrestadas mientras temblaban bajo sus mantas con los dedos en los gatillos.

Con el Miedo del Norte, la tensión mental y los estragos de la enfermedad, perdieron toda apariencia de humanidad, tomando la apariencia de bestias salvajes, cazadas y desesperadas. Sus mejillas y narices, como consecuencia de la congelación, se habían vuelto negras. Sus dedos congelados habían comenzado a caer en la primera y segunda articulación. Cada movimiento traía dolor, pero la caja de fuego era insaciable, exprimiendo un rescate de tortura de sus miserables cuerpos. Día tras día, exigía su comida, una verdadera libra de carne, y se arrastraban hacia el bosque para cortar leña de rodillas. Una vez, arrastrándose así en busca de palos secos, desconocidos entre sí, entraron en un matorral desde lados opuestos. De repente, sin previo aviso, dos cabezas de muerte asomadas se enfrentaron. El sufrimiento los había transformado tanto que el reconocimiento era imposible. Se pusieron en pie de un salto, chillando de terror, y salieron disparados sobre sus muñones destrozados; y cayendo a la puerta de la cabaña, arañaron y arañaron como demonios hasta que descubrieron su error.

De vez en cuando volvían a la normalidad, y durante uno de estos intervalos cuerdos, la principal manzana de la discordia, el azúcar, se había dividido en partes iguales entre ellos. Guardaban sus sacos separados, almacenados en el escondite, con ojos celosos; porque quedaban sólo unas pocas tazas y estaban totalmente desprovistos de fe el uno en el otro. Pero un día Cuthfert cometió un error. Apenas capaz de moverse, enfermo de dolor, con la cabeza dando vueltas y los ojos cegados, se metió sigilosamente en el escondite, bote de azúcar en la mano, y confundió el saco de Weatherbee con el suyo.

Enero había nacido hace pocos días cuando esto ocurrió. El sol había pasado algún tiempo desde que había pasado su declinación más baja hacia el sur, y en el meridiano ahora arrojaba llamativos rayos de luz amarilla sobre el cielo del norte. Al día siguiente de su error con el saco de azúcar, Cuthfert se sintió mejor, tanto en cuerpo como en espíritu. Cuando se acercaba el mediodía y el día se aclaraba, se arrastró fuera para deleitarse con el resplandor evanescente, que para él era una prueba de las futuras intenciones del sol. Weatherbee también se sentía algo mejor y se arrastró junto a él. Se apoyaron en la nieve bajo la veleta inmóvil y esperaron.

La quietud de la muerte los rodeaba. En otros climas, cuando la naturaleza cae en tales estados de ánimo, hay un aire moderado de expectativa, una espera de alguna vocecita para asumir la tensión rota. No es así en el norte. Los dos hombres habían vivido aparentemente eones en esta paz fantasmal. No podían recordar ninguna canción del pasado; no podían conjurar ninguna canción del futuro. Esta calma sobrenatural siempre había sido, el tranquilo silencio de la eternidad.

Sus ojos estaban fijos en el norte. Invisible, a sus espaldas, detrás de las imponentes montañas al sur, el sol se dirigió hacia el cenit de otro cielo distinto al de ellos. Únicos espectadores del poderoso lienzo, vieron crecer lentamente el falso amanecer. Una tenue llama comenzó a arder y arder. Se profundizó en intensidad, sonando los cambios de amarillo rojizo, púrpura y azafrán. Tan brillante se volvió que Cuthfert pensó que el sol seguramente debía estar detrás de él, ¡un milagro, el sol saliendo por el norte! De repente, sin previo aviso y sin decolorarse, la lona quedó limpia. No había color en el cielo. La luz se había apagado durante el día. Contuvieron el aliento en medio sollozos. ¡Pero he aquí! el aire era un destello de partículas de escarcha centelleante, y allí, al norte, la veleta se dibujaba vagamente sobre la nieve. ¡Una sombra! ¡Una sombra! Era exactamente mediodía. Sacudieron la cabeza apresuradamente hacia el sur. Un borde dorado se asomó por encima del hombro nevado de la montaña, les sonrió un instante y luego desapareció de la vista.

Había lágrimas en sus ojos mientras se buscaban. Un extraño ablandamiento se apoderó de ellos. Se sentían irresistiblemente atraídos el uno por el otro. El sol volvía de nuevo. Estaría con ellos mañana, y al día siguiente, y al siguiente. Y se quedaría más tiempo en cada visita, y llegaría el momento en que cabalgaría en su cielo día y noche, sin caer ni una sola vez por debajo del horizonte. No habría noche. El invierno helado se rompería; los vientos soplarían y los bosques responderían; la tierra se bañaría en la bendita luz del sol y la vida se renovaría. De la mano, abandonarían este horrible sueño y regresarían a Southland. Se tambalearon ciegamente hacia adelante, y sus manos se encontraron, sus pobres manos mutiladas, hinchadas y deformadas bajo sus guantes.

Pero la promesa estaba destinada a seguir sin cumplirse. La tierra del norte es la tierra del norte, y los hombres ejercitan sus almas con reglas extrañas que otros hombres, que no han viajado a países lejanos, no pueden llegar a comprender.

Una hora más tarde, Cuthfert puso una cacerola con pan en el horno y comenzó a especular sobre lo que los cirujanos podrían hacer con sus pies cuando regresara. El hogar no parecía tan lejano ahora. Weatherbee estaba rebuscando en el escondite. De repente, levantó un torbellino de blasfemia, que a su vez cesó con sorprendente brusquedad. El otro le había robado su saco de azúcar. Aún así, las cosas podrían haber sucedido de manera diferente, si los dos hombres muertos no hubieran salido de debajo de las piedras y le hubieran silenciado las cálidas palabras en su garganta. Lo sacaron con mucha suavidad del escondite, que olvidó cerrar. Esa consumación se alcanzó; que algo que le habían susurrado en sueños estaba a punto de suceder. Lo guiaron suave, muy gentilmente, hasta el montón de leña, donde le pusieron el hacha en las manos. Luego lo ayudaron a empujar la puerta de la cabaña, y se sintió seguro de que la cerrarían después de él, al menos escuchó que se cerraba de golpe y el pestillo caía bruscamente en su lugar. Y sabía que estaban esperando afuera, esperando que él hiciera su tarea.

'¡Carretero! ¡Yo digo, Carter!

Percy Cuthfert se asustó al ver la expresión del empleado y se apresuró a poner la mesa entre ellos.

Carter Weatherbee lo siguió, sin prisa y sin entusiasmo. No había ni piedad ni pasión en su rostro, sino más bien la mirada paciente e impasible de quien tiene cierto trabajo que hacer y lo hace metódicamente.

'Yo digo, ¿qué pasa?'

El empleado se echó atrás, interrumpiendo su retirada hacia la puerta, pero sin abrir la boca.

“Digo, Carter, digo; hablemos. Hay un buen tipo '.

El maestro de artes estaba pensando rápidamente, ahora, dando forma a un hábil movimiento de flanco en la cama donde estaba su Smith & Wesson. Sin apartar la mirada del loco, rodó hacia atrás en la litera, al mismo tiempo que empuñaba la pistola.

'¡Carretero!'

La pólvora brilló de lleno en el rostro de Weatherbee, pero blandió su arma y saltó hacia adelante. El hacha mordió profundamente la base de la columna, y Percy Cuthfert sintió que toda la conciencia de sus miembros inferiores lo abandonaba. Entonces el escribiente cayó pesadamente sobre él, agarrándolo por el cuello con dedos débiles. El fuerte mordisco del hacha había hecho que Cuthfert dejara caer la pistola y, mientras sus pulmones jadeaban por liberarse, la buscó sin rumbo fijo entre las mantas. Entonces recordó. Deslizó una mano por el cinturón del secretario hasta la navaja; y se acercaron mucho el uno al otro en ese último clinch.

Percy Cuthfert sintió que su fuerza lo abandonaba. La parte inferior de su cuerpo era inútil. El peso inerte de Weatherbee lo aplastó, lo aplastó y lo inmovilizó allí como un oso debajo de una trampa. La cabaña se llenó de un olor familiar y supo que el pan se estaba quemando. Sin embargo, ¿qué importaba? Nunca lo necesitaría. Y había seis tazas llenas de azúcar en el alijo; si hubiera previsto esto, no habría estado ahorrando tanto en los últimos días. ¿Se movería alguna vez la veleta? Incluso podría estar virando ahora. Por qué no? ¿No había visto el sol hoy? Iría a ver. No; era imposible moverse. No había pensado que el dependiente fuera un hombre tan pesado.

¡Qué rápido se enfrió la cabina! El fuego debe estar apagado. El frío estaba entrando a la fuerza. Ya debía estar bajo cero, y el hielo trepaba por el interior de la puerta. No podía verlo, pero su experiencia pasada le permitió medir su progreso por la temperatura de la cabina. La bisagra inferior debe ser blanca ahora. ¿Llegaría alguna vez al mundo la historia de esto? ¿Cómo se lo tomarían sus amigos? Lo más probable es que lo leyeran mientras tomaban café, y lo hablarían en los clubes. Podía verlos muy claramente. 'Pobre Viejo Cuthfert', murmuraron; 'No es un tipo tan malo, después de todo'. Sonrió ante sus elogios y siguió su camino en busca de un baño turco. Era la misma multitud de siempre en las calles. ¡Qué extraño, no se dieron cuenta de sus mocasines de piel de alce y sus calcetines alemanes andrajosos! Tomaría un taxi. Y después del baño un afeitado no estaría nada mal. No; él comería primero. Filete, patatas y cosas verdes: ¡qué fresco estaba todo! Y que fue eso Cuadrados de miel, fluyendo ámbar líquido! Pero, ¿por qué trajeron tanto? ¡Decir ah! ¡decir ah! nunca podría comerlo todo. ¡Brillar! Por qué ciertamente. Puso su pie en la caja. El limpiabotas lo miró con curiosidad, recordó sus mocasines de piel de alce y se fue apresuradamente.

¡Escuchar con atención! La veleta seguramente debe estar girando. No; un simple canto en sus oídos. Eso fue todo, un mero canto. El hielo ya debe haber pasado el pestillo. Lo más probable es que la bisagra superior estuviera cubierta. Entre los postes del techo, resquebrajados por el musgo, empezaron a aparecer pequeños puntos de escarcha. ¡Qué lentamente crecieron! No; no tan lentamente. Había uno nuevo y otro. Dos tres cuatro; venían demasiado rápido para contar. Había dos creciendo juntos. Y allí, un tercero se les había unido. Por qué, no había más manchas. Habían corrido juntos y habían formado una sábana.

Bueno, tendría compañía. Si Gabriel alguna vez rompía el silencio del Norte, estarían juntos, de la mano, ante el gran Trono Blanco. ¡Y Dios los juzgaría, Dios los juzgaría!

Entonces Percy Cuthfert cerró los ojos y se quedó dormido.