Contra el culto a los viajes, o lo que todo el mundo se equivoca sobre el Hobbit

{h1}


La cultura moderna está sumida en una verdadera historia de amor con los viajes. Se ha convertido en un elemento central de nuestro zeitgeist, un principio fundamental para vivir una vida plena y no peatonal. Dondequiera que mire, y sin importar el dilema, viajar se ofrece como la cura.

¿No sabe lo que quiere hacer después de graduarse de la universidad? Tómate un año libre para viajar.


¿Se apagó la chispa de tu relación? Haga más viajes con su pareja.

¿Te sientes inquieto y generalmente aburrido de la vida? Embárcate en una aventura épica alrededor del mundo.


Viajar no se enmarca solo como una panacea para lo que nos aflige, sino como un objetivo en torno al cual construir los otros elementos de la vida. No tenga hijos, se piensa, porque obstaculizarán su capacidad para viajar. Trabaja para ti mismo y crea ingresos pasivos, para que puedas viajar a lugares exóticos cuando quieras.



En una época relativamente segura y próspera, en una sociedad que carece de muchos desafíos y dificultades, viajar se ha convertido en el una manera de tener una aventura, de demostrar una especie de valentía, una valentía cosmopolita en la que uno se aventura en un territorio desconocido y se somete a un rito de iniciación para convertirse en un ciudadano global ilustrado.


Por tanto, los viajes se consideran tanto una herramienta de desarrollo personal como un bien moral casi altruista.

En resumen, a medida que las antiguas fuentes religiosas de orientación e identidad han desaparecido, en su lugar se ha desarrollado una especie de “culto a los viajes”.


Pero, ¿está justificada nuestra fe en viajar? ¿O lo hemos obligado a soportar el peso de expectativas mucho más pesadas de las que debería soportar?

En un suburbio de Oxford, vivía un creador de hobbits

Si los viajes se han convertido en una especie de culto, seguramente uno de sus textos sagrados es El Hobbit por J.R.R. Tolkien. La trama ha sido citada por muchos (incluyéndonos a nosotros mismos!) como un paralelo a la forma en que los modernos deben esforzarse por escapar de la órbita de una vida aburrida y convencional y salir y ver el mundo: Bilbo vive una existencia burguesa segura, cómoda, acurrucado en su hogar con paneles de madera, calentado por una chimenea, - hobbit lleno, hasta que un grupo de enanos lo arrastra en una aventura. Experimenta un llamado a la grandeza que nunca supo que poseía, demuestra coraje y liderazgo, aumenta su perspectiva y, finalmente, regresa a su condado suburbano como un hobbit cambiado. Aquí, al parecer, está la historia del moderno, domesticado, dron convertido en viajero del mundo, representado en el reino de la fantasía.


Ver el libro como una inspiración para viajar puede funcionar de manera convincente para muchos. Pero no modificó el comportamiento de una excepción destacada: el propio autor.

La propia vida de Tolkien fue una rutina doméstica tranquila, ordinaria e invariable. Vivía en una serie de casas suburbanas modestas y muy convencionales, y pasaba sus días como profesor, esposo y padre. Un día típico para Tolkien consistía en andar en bicicleta (no tuvo automóvil durante la mayor parte de su vida) con sus hijos a la misa matutina, dar una conferencia en el Pembroke College de Oxford, regresar a casa para almorzar, dar clases particulares a los estudiantes, tomar el té de la tarde con sus hijos. familia y jugando en el jardín. Por las tardes, escribía, calificaba exámenes de otras universidades para ganar dinero extra, o asistir a los Inklings, una especie de club literario. Rara vez viajaba, casi nunca iba al extranjero, y cuando estaba de vacaciones, llevaba a su familia a complejos turísticos completamente convencionales y completamente turísticos a lo largo de la costa inglesa.


Entre servir en la Primera Guerra Mundial como veinteañero y el éxito de El Hobbit y El Señor de los Anillos en la mediana edad, A Tolkien no le sucedió nada importante o realmente emocionante, e incluso después de que sus libros se convirtieron en bestsellers internacionales, su estilo de vida siguió siendo casi el mismo.

'De hecho, soy un Hobbit', admitió, 'en todo menos en tamaño':

“Me gustan los jardines, los árboles y las tierras de cultivo sin mecanizar; Fumo en pipa y me gusta la buena comida sencilla (sin refrigerar), pero detesto la cocina francesa; Me gustan, y hasta me atrevo a llevar en estos días aburridos, chalecos ornamentales. Me gustan las setas (de campo); tener un sentido del humor muy simple (que incluso mis críticos apreciativos encuentran aburrido); Me acuesto tarde y me levanto tarde (cuando es posible). No viajo mucho ”.

La yuxtaposición entre el trabajo imaginativo de Tolkien y su rutina doméstica está bien encapsulada en uno de los breves informes que envió a su hijo en 1944 sobre el progreso que estaba haciendo en la escritura. El Señor de los Anillos: “Me las arreglé para escribir una o dos horas, y he llevado a Frodo casi a las puertas de Mordor. Cortar el césped por la tarde. El mandato comienza la semana que viene y han llegado las pruebas de los documentos de Gales. Aún así, continuaré 'Ring' en cada momento salvable '.

Entonces, ¿qué hacemos con el hecho de que un hombre que vivió una vida tan estrecha, limitada y convencional, también produjo obras con aventuras épicas y expansivas llenas de personajes que dejan atrás sus comodidades ordinarias para embarcarse en grandes, arriesgadas y desafiantes misiones?

¿Tolkien era un hipócrita? ¿Fueron sus libros simplemente una forma de realización de deseos, una oportunidad de vivir en la fantasía el tipo de cosas que era demasiado tímido para representar en su propia vida?

No si entiendes lo que Tolkien realmente estaba tratando de hacer con sus historias y lo que consideraba el tipo de aventura más importante.

Las dimensiones ocultas de un hobbit

Parte de lo que inspiró la caracterización de los hobbits de Tolkien, además de su vida personal, fue el carácter general de sus compatriotas. Como le dijo a un entrevistador, “Los Hobbits son simplemente ingleses rústicos, de tamaño pequeño porque refleja el alcance generalmente pequeño de su imaginación - no el pequeño alcance de su coraje o poder latente [el énfasis es mío] '.

Tolkien nunca dudó que sus vecinos tenían valor físico a raudales: en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, había sido testigo de primera mano de la firmeza de los soldados alistados. Cuando se les pidió que estuvieran a la altura de las circunstancias, lo hicieron espléndidamente y sin reservas.

Tolkien, de hecho, vio ese coraje como una de las características definitorias de los hobbits. Cuando su hijo Christopher volaba aviones para la Royal Air Force durante la Segunda Guerra Mundial y se enfrentó ansiosamente a riesgos mortales y enemigos temibles, lo alentó a '¡Mantén tu hobbit en el corazón!'

No, lo que Tolkien pensaba que le faltaba al hobbit promedio, o al inglés, no era valentía, sino una imaginación completamente vitalizada: el deseo de entretener nuevas ideas y perspectivas, dejar atrás el status quo y emprender un viaje de fe, crecimiento personal y desafío moral.

Para Tolkien, nada en este mundo, ni su cultura, conocimiento, suposiciones y expectativas, ni sus rocas, árboles y gente, era completamente lo que parecía. Escondido detrás de lo que el poeta P.B. Shelley llamó 'el velo de la familiaridad' existían otras capas y dimensiones. Si bien estos reinos normalmente no se pueden ver con el ojo, se sienten a través de punzadas conmovedoras de anhelo de algo más: la sensación ocasional y fugaz de estar en el umbral de algo más grande.

Tolkien pensó que no había suficientes personas que tuvieran la imaginación para considerar esta idea en serio, ni el coraje para seguir su anhelo más allá de la superficie de las cosas. El tipo promedio era como los Bagginses de El Hobbit, donde sabes lo que 'diría sobre cualquier pregunta sin la molestia de preguntarle'. La mayoría de las personas no intentan correr el telón de otro ámbito de significado; no se molestan en penetrar las nociones convencionales, cómodas y respetables de cómo son las cosas para descubrir verdades más profundas.

Para Tolkien, esas importantes verdades incluían la idea de que toda la vida, ya sea en los suburbios o en un campo de batalla real, constituye un choque épico y heroico entre el bien y el mal, la oscuridad y la luz; que las elecciones de todos, sin importar cuán 'pequeños' sean, son importantes; y que la pequeña historia de cada individuo es parte de una narrativa cósmica más amplia. Todos tenemos un papel que desempeñar y una peregrinación que realizar, no necesariamente un viaje físico, sino moral y espiritual.

Tolkien creía además que leer mitos era una de las formas más seguras de comenzar ese viaje. En los mitos uno encuentra explicaciones fantásticas de quiénes somos, cómo llegamos aquí y de qué somos capaces. Tolkien sostuvo que tales historias están llenas de ecos de la Verdad con una V mayúscula: 'un destello repentino de la realidad subyacente' que era más cierto que cualquier cosa estrictamente fáctica. Un buen mito, al apartarse de la realidad, paradójicamente nos ayuda a redescubrirla, recordándonos que debajo de la suavidad y el ajetreo de nuestra vida cotidiana, se encuentra el potencial heroico y mítico.

Es por esta razón que Tolkien deseaba desarrollar su propia mitología, y lo hizo con éxito en El Hobbit y sus otras obras. Bilbo emprende una aventura que es mucho más profunda que los paisajes externos y los enemigos descritos en la página; la suya es una peregrinación a través de un mundo mitológico épico en el que lucha contra las fuerzas de la oscuridad, descubre su destino y, como autor de El viaje de Bilbo dice, sufre un 'rito de paso de la sabiduría a la ignorancia y del vicio burgués a la virtud heroica'.

Al seguir de manera indirecta e imaginativa la búsqueda de Bilbo, el lector termina emprendiendo un viaje de ida y vuelta por su cuenta. Como escribió el amigo de Tolkien, C.S. Lewis en su reseña de El Hobbit, la historia admite al lector en un mundo que 'se vuelve indispensable para él ... No puedes anticiparlo antes de ir allí, como no puedes olvidarlo una vez que te has ido'.

Tanto Lewis como Tolkien creían fervientemente en el poder de los 'cuentos de hadas' para, como dijo este último, ofrecer 'sensaciones que nunca antes habíamos tenido y ampliar nuestra concepción del rango de experiencias posibles'. Lewis explicó el efecto de los cuentos imaginativos en el lector:

“La tierra de las hadas despierta un anhelo de no sabe qué. Lo conmueve y lo perturba (para su enriquecimiento de por vida) con la vaga sensación de algo más allá de su alcance y, lejos de embotar o vaciar el mundo real, le da una nueva dimensión de profundidad. No desprecia los bosques reales porque haya leído sobre bosques encantados: la lectura hace que todos los bosques reales estén un poco encantados '.

En otras palabras, libros como El Hobbit no se supone necesariamente que inspiren viajes a tierras lejanas, sino que restauren la frescura de un entorno familiar justo frente a nuestras caras. Una vez que descubres esta puerta a los reinos del más allá, puedes ver el mundo a través de una lente mitológica y descubrir que hay dimensiones ocultas incluso dentro de las paredes del hobbit de uno. Una vez que haya estado allí y regrese, su perspectiva cambiará para siempre; empiezas a ver las cosas como son De Verdad son. Todo, desde la vista desde el exterior de su apartamento hasta su viaje diario al trabajo, puede volverse más significativo, incluso mágico.

El hecho de que Tolkien pudiera atravesar este umbral cuando quisiera, a pesar de su estilo de vida por lo demás burgués, es lo que lo diferencia de otros 'hobbits'. Y es lo que explica su olvido del encanto de los viajes físicos. Como uno de sus biógrafos dicho, “su imaginación no necesitaba ser estimulada por paisajes y culturas desconocidas”; El hecho de que pudiera simplemente sentarse en su escritorio e inmediatamente comenzar a explorar el terreno de la Tierra Media explica por qué 'no le importaba mucho dónde estaba'. Para Tolkien, su rutina doméstica, por muy familiar que fuera, permanecía siempre fresca.

La inmersión de Tolkien en su imaginación no representó un escape de la realidad, sino un reencuentro con ella. Vio más claro que la mayoría la forma en que incluso la vida más común está llena de misiones épicas, conflictos desgarradores y la elección heroica entre el coraje y la compasión, la codicia y el egoísmo. De modo que a pesar del alcance “estrecho” de su vida, uno no puede evitar sentir que fue mucho más expansivo que aquellos que llenan sus perfiles de Instagram con fotos de sus viajes trotamundos.

Lo que Tolkien entendió es que cuando se trata de los viajes más importantes de la vida (búsquedas de espiritualidad, autodescubrimiento y autodominio), la ubicación es irrelevante.

Las mayores aventuras no requieren pasaporte.

De hecho, nuestros viajes externos pueden inhibir nuestros viajes internos.

Muchos que vagan, de hecho están perdidos

“Porque mido la distancia hacia adentro y no hacia afuera. Dentro de la brújula de las costillas de un hombre hay suficiente espacio y escena para cualquier biografía '. -Henry David Thoreau

Ciertamente, no hay absolutamente nada de malo en viajar cuando se le da el peso adecuado y se le despoja de un significado moral indebido, poderes exagerados y expectativas infladas.

La recalibración de esas expectativas comienza con el reconocimiento de que no hay nada inherentemente valioso sobre viajes. Los beneficios asociados con él, como la posibilidad de ampliar la perspectiva de uno, crecer en madurez y aprender a manejar la incertidumbre, son ciertamente reales, pero no se acumulan automáticamente simplemente al pasar del punto A al punto B. Si lo hicieron, el autor de Comer Rezar Amar, quien comenzó su aventura trotamundos escamosa y narcisista, habría terminado su viaje como una mejor persona y, sin embargo, alerta de spoiler, no parece menos ensimismada por el final del viaje.

El valor que se puede derivar de los viajes solo llega a aquellos que se involucran con la mentalidad correcta y una autosuficiencia preexistente, cualidades que pueden desarrollarse en cualquier lugar y deben formarse antes de empiezas.

Muchas personas esperan que viajar les ayude a cambiar o encontrarse a sí mismas, pero si no puede convertirse en la persona que desea que sea justo donde está, entonces no podrá hacerlo cuando esté a 5,000 millas de distancia. Porque, por supuesto, vayas donde vayas, te acompañarás. Como dijo Ralph Waldo Emerson, las personas que no están contentas con sus vidas y buscan satisfacción en tierras exóticas y antiguas, simplemente llevan 'ruinas a ruinas':

“Es por falta de cultura propia que la superstición de Viajar, cuyos ídolos son Italia, Inglaterra, Egipto, conserva su fascinación por todos los estadounidenses educados. Los que hicieron venerables en la imaginación a Inglaterra, Italia o Grecia, lo hicieron pegándose con fuerza donde estaban, como un eje de la tierra. En horas de hombres, sentimos que el deber es nuestro lugar. El alma no es un viajero; el sabio se queda en casa, y cuando sus necesidades, sus deberes, en cualquier ocasión lo llaman de su casa, o en tierras extranjeras, él está todavía en casa, y hará que los hombres sean sensibles por la expresión de su rostro, que va el misionero de la sabiduría y la virtud, y visita las ciudades y los hombres como un soberano, y no como un intruso o un ayuda de cámara.

No tengo ninguna objeción grosera a la circunnavegación del globo, con fines artísticos, de estudio y de benevolencia, de modo que el hombre primero sea domesticado o no se vaya al extranjero con la esperanza de encontrar algo más grande de lo que sabe. El que viaja para divertirse o para conseguir algo que no carga, se aleja de sí mismo y envejece incluso en la juventud entre las cosas viejas. En Tebas, en Palmira, su voluntad y su mente se han vuelto viejos y ruinosos como ellos. Lleva ruinas a ruinas.

Viajar es un paraíso para los tontos. Nuestros primeros viajes nos descubren la indiferencia de los lugares. En casa sueño que en Nápoles, en Roma, puedo embriagarme de belleza y perder mi tristeza. Empaco mi baúl, abrazo a mis amigos, me embarco en el mar, y por fin me despierto en Nápoles, y allí a mi lado está el hecho severo, el yo triste, implacable, idéntico, del que huí. Busco el Vaticano y los palacios. Fingí estar intoxicado con vistas y sugerencias, pero no estoy intoxicado. Mi gigante va conmigo a donde quiera que vaya '.

O como observó el filósofo estoico Séneca hace dos mil años:

“[Viajeros] hacen un viaje tras otro y cambian espectáculo por espectáculo. Como dice Lucrecio: 'Así cada uno huye de sí mismo'. Pero, ¿con qué fin si no se escapa de sí mismo? Se persigue y se persigue a sí mismo como su propio compañero más tedioso. Por eso debemos darnos cuenta de que nuestra dificultad no es culpa de los lugares, sino de nosotros mismos '.

Aquellos que viajan en busca de algo que les falta, descubren que lo que les impedía conseguirlo en casa, los está esperando en el aeropuerto cuando aterrizan.

Si uno siente que no puede encontrarse a sí mismo o sentirse satisfecho sin hacer un viaje determinado, entonces puede saber con certeza que está partiendo con la mentalidad equivocada, la que dice: 'Si solo tuviera / hiciera X, todo cambiaría. ' Es la misma mentalidad que te hace sentir que si encontraras la dieta adecuada, perderás peso; si acaba de obtener la aplicación de organización adecuada, podrá hacer más cosas; si acaba de conseguir un trabajo mejor remunerado, será feliz. En tales casos, no está buscando una herramienta para poner en marcha su objetivo, sino una distracción de tener que trabajar en ello.

Si no puedes encuentra una aventura satisfactoria al explorar tu propio patio trasero, no descubrirás una satisfacción duradera viajando con mochila por Europa. Si no puede crear una rica vida interior en los suburbios, no desarrollará una en los ashrams de la India. Si no puede encontrar frescura en lo familiar y satisfacción en la búsqueda del autodominio, la espiritualidad y la virtud, entonces un viaje de verano alrededor del mundo no lo salvará en última instancia de una vida de vacío aburrimiento.

La felicidad, la mejora y la realización se pueden encontrar en cualquier circunstancia, o no en absoluto.

Un boleto de ida y vuelta, y de ida y vuelta

Los viajes a menudo se enmarcan como un ejercicio de coraje y el esfuerzo de los curiosos siempre. Y, sin embargo, también puede ser una excusa para exactamente lo contrario. Necesitar la estructura de un viaje para encontrar emoción y aventura muestra una falta de imaginación, más que una abundancia. Y en los casos en que los viajes se utilizan para huir del desorden, las decepciones y las deficiencias de la vida normal, en lugar de enfrentarlos de frente, nada es más cobarde.

Y falsificado.

Viajar ofrece la misma sensación de estar en el umbral de algo extraño y maravilloso, de existir en un estado liminal intermedio, que a Tolkien le gustaba tanto buscar, pero su efecto es más temporal y no apunta más allá de sí mismo a algo más grande. . El viajero que se embarca sin una estructura preexistente de autoconocimiento y carácter, con la intención de encontrarla en el camino, se coloca como un colador; cuando surgen los anhelos producidos por su viaje, lo atraviesan. Durante el viaje en sí, se siente revitalizado, decidido, lleno de ímpetu y en el camino hacia cosas más grandes y mejores.

Pero simplemente ha confundido movimiento con progreso.

Una vez que regresa a casa, estos sentimientos se secan y solo pueden revitalizarse si emprende otra excursión y recibe otro golpe de la fiebre del viaje. La experiencia del umbral, en lugar de ser una puerta a cosas más grandes, simplemente se convierte en un ciclo de su propia duplicación, una serie vacía de sellos de pasaporte.

Entonces, lo ideal sería abordar los viajes de la misma manera que se hace una relación romántica saludable. En lugar de buscar un socio que satisfaga todos sus deseos, llega usted mismo como una persona plenamente realizada. En lugar de buscar a tu amante para completarte, simplemente expanden y mejoran la sólida base del yo que ya has desarrollado.

Del mismo modo, viajar no debe verse como una píldora mágica, una panacea, algo necesario para su desarrollo personal, sino un enriquecimiento opcional para aquellos. ya vivir vidas con propósito y plenitud: un pasatiempo atractivo, un pasatiempo como cualquier otro, disfrutado por algunos, y no por todos.

Viajar nunca debería ser un escape de la vida; sólo una mejora de la misma.

Conclusión

“Nuestras extremidades tienen suficiente espacio, pero son nuestras almas las que se oxidan en un rincón. Migremos hacia el interior sin interrupción, y montemos nuestra tienda cada día más cerca del horizonte occidental '. -Henry David Thoreau

Lo mucho que se viaja se presenta en estos días como una especie de prueba de fuego: cuanto más viajas, más valiente, culta y no convencional se considera tu vida; cuanto menos viaja, más se asume que su vida es aburrida, convencional y estrecha.

Pero las líneas no se trazan tan fácilmente. Un hombre que ha visitado todos los continentes puede tener un alma tan superficial como un rasguño en la uña, mientras que un hombre que nunca ha abandonado su ciudad natal puede tener un espíritu más profundo que una trinchera oceánica; el hombre cuyo perfil de Instragram está lleno de imágenes de ruinas antiguas y puestas de sol junto a la playa puede tener una visión extremadamente limitada de las posibilidades de la vida, mientras que el hombre que carece de un solo sello de pasaporte ha cultivado una mente expansiva y de largo alcance; el hombre que se ha aventurado valientemente por todo el mundo puede tener miedo de enfrentarse a sí mismo y lidiar con lo ordinario, mientras que el hombre que se siente cómodo en casa se ha enfrentado con valentía a exactamente quién es y a qué ha llegado su vida.

Y viceversa, por supuesto.

Estos tipos tampoco tienen que ser mutuamente excluyentes.

Pero incluso si desea ser un hombre cuyos viajes son tan ricos como su vida interior, comience con lo último, en lugar de lo primero.

Busque la profundidad primero, luego el ancho.

Y sepa que las aventuras más grandes e importantes de la vida pueden comenzar justo donde está sentado ahora. Sin siquiera hacer las maletas, puede emprender un peregrinaje hacia un mayor autodescubrimiento, una excelencia épica y una virtud heroica, de modo que, como Bilbo, pronto estará 'haciendo y diciendo cosas completamente inesperadas'.

__________________________________________

Fuentes:

J.R.R Tolkien: una biografía por Humphrey Carpenter

Tolkien y C.S. Lewis: el regalo de la amistad por Colin Duriez

El viaje de Bilbo por Joseph Pearce

Cómo viajar: algunos consejos contrarios”Por Ryan Holiday