Una oda al esquí primaveral

{h1}

Cuando mi primo Wally describió por primera vez las glorias del esquí de primavera, al principio no le creí.


Parecía demasiado bueno para ser verdad. Yo tenía 6 años y él 15. Él vivía en Colorado y yo vivía en Canadá, y él describió cielos soleados y nieve fresca y esquiar con una camisa de manga corta y pantalones cortos y broncearse.

A esa tierna edad, nunca había practicado esquí en la nieve, pero para mí, cualquier juego al aire libre en una montaña siempre había implicado cielos grises y una parka de lana de supervivencia. ¿Podría existir realmente la utopía del esquí de primavera?


El largo camino hacia el perfecto día de primavera

Abundaron las oportunidades para probar la existencia del esquí de primavera. Canadá está abarrotado hombro con hombro con montañas, y mientras crecía tenía tres colinas de esquí de clase mundial en una hora y media de mi casa: Big White, Apex Alpine y Silver Star. A solo veinte minutos había una pequeña colina de conejos en una pendiente familiar llamada Last Mountain (llamada así por los pioneros escoceses, la familia Last, no porque fuera el último lugar al que irías a esquiar).

Mis padres no esquiaban, pero cuando tenía unos 10 años, unos compañeros de colegio me llevaron a esquiar por primera vez en Last Mountain. Era enero y nevaba mucho y me deslicé por todo el lugar, con las piernas torcidas y los brazos aferrados con fuerza a la cuerda.


Intenté esquiar en la nieve de nuevo cuando tenía 12 años. Era finales de noviembre y el viento soplaba cruelmente. Encontré el deporte igualmente doloroso, difícil y frío. El esquí de primavera tendría que esperar.



No fue hasta los 14 años cuando me involucré en un grupo de jóvenes que realmente comencé a dedicarme al esquí con fidelidad. El snowboard no existía en ese entonces de manera generalizada. Si deseaba estar fresco en las pistas a principios de la década de 1980, optaba por los esquís más largos que podía encontrar, medidos en centímetros; Los 190 estaban bien; Los 210 eran el epítome de lo genial.


Las videograbadoras apenas se habían inventado, pero un fin de semana, un amigo tecnológico emprendedor alquiló un Betamax y vimos la película de Warren Miller Empinado y profundo, nuestras mandíbulas colgando abiertas en las suaves antenas y el estilo libre alpino sin esfuerzo. Sabíamos que teníamos un largo camino por recorrer, pero estábamos seguros de que estábamos en el deporte correcto.

El padre de mi amigo Kurt Zimmerman compró un Toyota Land Cruiser nuevo en 1985, la bestia con clase original. Kurt podría conducir la camioneta para llevarnos a esquiar si se lo pedía a su padre con la amabilidad de hacerlo, y Kurt y yo descubrimos juntos el esquí en polvo y el esquí nocturno y los bebés en polvo y los telesillas cuádruples.


Más tarde, ese diciembre, cruzamos la frontera hasta The Firs Chalet, un campamento de invierno en el monte. Baker cerca de Bellingham, Washington. La nieve cayó a una profundidad récord ese año, y los lados de la carretera subiendo la montaña se araron más alto que nuestro vehículo.

Kurt y yo todavía no éramos muy buenos en el deporte. Cuando solo esquías de cuatro a seis veces al año, el esquí en la nieve tarda años en perfeccionarse.


Sí.

Años.


Pero recuerdo mirar hacia abajo desde el monte. El telesilla Baker y ver a un niño mayor llamado Rod Janz atravesar los magnates de diamantes negros de North Face correr como un cuchillo caliente a través de la mantequilla.

Rod era un médico. Ed. especializándose en la Universidad de Columbia Británica y construido como un joven Schwarzenegger. Una semana antes se había doblado en la mitad de uno de sus bastones de esquí mientras luchaba contra el empinado campo de Whistler, por lo que necesitaba recoger algunos bastones nuevos rápidamente, pero no tenía dinero en efectivo. En una venta de garaje, encontró un par de bastones de niña por diez dólares, coloreados de un rosa con volantes, y se rió con estilo cuando nos mostró. No le importaba.

Esa actitud resumió el enfoque del deporte en ese entonces. En cuanto al equipo, solo importaban los esquís, las fijaciones y las botas. Más allá de eso, a los mejores esquiadores no les importaba el aspecto de sus bastones o ropa de esquí.

No era raro ver a un esquiador realmente bueno vestido con unos viejos pantalones de lluvia andrajosos y un chubasquero tonto que le había pedido prestado a su padre. Vestirse mal en las pistas de esquí fue quizás una postura de rebelión contra la tendencia consumista de los años ochenta. Solo los yuppies y los impostores vestían ropa de esquí de moda. Para el resto de nosotros, solo importaba el esquí en sí. Te mostraste con tus movimientos.

Al año siguiente compré mi primer par de esquís. Antes siempre había alquilado o pedido prestado a amigos. Derroché en los esquís de mis sueños: 195 centímetros de largo, un par de Olin 870 rojos, a un paso de los Olin Mark IV negros que James Bond había usado tan hábilmente en Confidencial. Los hice montar con fijaciones de plataforma giratoria Look RX 89 con el sensor rojo de liberación de la punta en caso de que se estrellara de frente.

No recuerdo la marca de mis botas. Unas temporadas más tarde mis botas estaban destrozadas y eran inútiles, pero esos esquís Olin que todavía tengo 29 años después, llenos de cicatrices y hermosos y ya no usados, colgados como un retrato de honor en la pared de mi garaje.

El día perfecto amanece brillante

Con mis Olins todavía nuevos, ese fue el año en que descubrí el esquí de primavera.

1986.

Yo estaba en el último año de la escuela secundaria. Era un lunes de principios de abril y por alguna razón no teníamos escuela. Tomé prestado el Pontiac Grand LeMans de cuatro puertas de mi padre y conduje hasta Big White con mis dos compadres de nieve, Mark y Dan.

El cielo se extendía por encima, una masa sólida de azul dorado.

El aire era cálido de verano. Parecido a la playa. Era tal como lo había descrito Wally.

Ese día usamos pantalones cortos y camisetas. Sin gafas. Solo gafas de sol Ray-Ban. Todos éramos lo suficientemente competentes para entonces para hacer frente a las carreras de diamantes negros, con agallas, si no con gracia. Nuestras pistas favoritas se llamaban Goat's Kick, Dragon's Tongue y una vertical muy bien llamada The Cliff.

Esquiamos todo el día al sol. Carrera tras carrera sobre nieve crujiente pero tallable. Para el almuerzo, pasamos el rato en la terraza fuera del albergue como mejores amigos bajo un cielo azul vivo y comimos hamburguesas a la barbacoa de diez dólares, luego nos dirigimos de regreso a la montaña. Un día glorioso en mi entonces corta historia de esquí.

Wally tenía razón. Si nunca ha practicado esquí de primavera, es como un deporte completamente nuevo. No estás luchando contra los elementos tanto como sumergiéndote en ellos. El esquí de primavera consiste tanto en disfrutar de un nuevo ambiente y una actitud cálida como de moverse por la nieve.

Pero los problemas acechaban en el paraíso.

En aquellos días, lamentablemente, nos reíamos del protector solar. En cualquier día normal de verano podíamos jugar al aire libre desde el amanecer hasta el anochecer sin usar ningún tipo de protección química. Oye, nos untamos aceite para bebés en esos días, tratando de chisporrotear lo más oscuro posible. ¿Y quién sabía en ese entonces que los rayos son más intensos cuanto mayor es la altitud?

Cuando terminó mi primer día de esquí primaveral, me miré en el espejo, con las gafas de sol todavía puestas y solo vi rojo. Cuando me quitaron las gafas, parecía un mapache.

Al día siguiente, mientras pasaba por los pasillos de la escuela, la gente literalmente me señaló y se rió de mí. Mi cara estaba hinchada y sensible. Parecía un huevo frito.

Pero no me importaba. La gloria del día todavía cabalgaba con confianza en mi psique.

'¿Qué pasó con ye-ee-ew?' preguntó una niña unos días después. Tenía el pelo color miel y parecía una animadora, una chica que normalmente no me hablaba. Sin duda llevaba unos vaqueros Jordache.

'Esquí de primavera', dije, mi voz tan sensual como The Fonz.

'Bueno', dijo con perfecta seriedad. 'Se ve bien en ti.'

El rojo ya se estaba bronceando. Mientras tanto, no me afeitaba y me sentía incómodo y encubierto, como Don Johnson en Miami Vice.

Solo el esquí de primavera podía producir ese tipo de arrogancia en mí.

Si no lo ha probado, debe ir ahora.

La gloria del día aguarda.

¿Cuál es tu deporte de primavera favorito y por qué?

______________________________________________

Marcus Brotherton es un colaborador habitual del Arte de la masculinidad.

Lea su blog, Hombres que lideran bien, a www.marcusbrotherton.com.

Un autor de no ficción de mucho éxito en ventas, la primera obra de ficción de Marcus, Fiesta de los ladrones, se publicará este septiembre.