Y en este rincón ... el miedo

{h1}

Mi abuelo, Johnny Paychek, posa con Joe Louis antes de su pelea por el título de peso pesado.


Nota del editor: esta es una publicación invitada de David Levien.

Miedo. Mi abuelo lo enfrentó a diario, y lo hizo para ganarse la vida como boxeador profesional en la década de 1930 y principios de los 40, cuando el dinero y los guantes no estaban tan acolchados como lo están hoy. Como escritor, también me enfrento al miedo. No el tipo físico, de recibir un puñetazo en la cara o un taladro en las costillas (a menos que ese viaje a Nueva York sea particularmente desagradable), sino el miedo a una página vacía. Todo el mundo con una presentación que preparar, un informe pendiente, un proyecto que completar, un intercambio de acciones que hacer, un trato que cerrar, una idea que presentar, en resumen, cualquiera a quien realmente le importe su trabajo, sabe qué Estoy hablando de. Es el miedo al fracaso. Esa sensación desagradable, con la boca seca y apretada que siempre se las arregla para golpearnos en el momento en que realmente nos dedicamos al resultado de algo.


Mi abuelo, que luchó como John Paychek (aunque nació Pacek), ya había pasado sus días en el ring cuando lo conocí. Pero fue un prospecto superior en su mejor momento, ganando los Guantes de Oro en Chicago y los Guantes de Oro Internacionales, antes de ir al circuito profesional del Medio Oeste, donde acumuló un récord impresionante y una serie de nocauts. Una vez hizo girar a un irlandés con tanta fuerza con un golpe de remate que tuvo que ser sacado del ring con un tobillo roto. Fue entonces cuando mi abuelo fue elegido para pelear contra Joe Louis por el cinturón de peso pesado. (Peso pesado, aunque nunca estuvo a cinco libras de tocar 200 en la balanza).

Fue 'invitado' por los promotores a presentarse el 29 de marzo de 1940 en el Madison Square Garden. El campamento de mi abuelo respondió que aunque su hombre tenía 38-3-2, necesitaba otro año de condimento. Después de todo, solo tenía 25 años y era el bombardero marrón al que se iba a enfrentar. El promotor, que sabía bien que Joe Louis estaba entrando en el Ejército y necesitaba una rápida serie de peleas por dinero, dijo: “Paychek estará allí el 29 de marzoth, o nunca peleará en el Garden en toda su carrera '.


Entonces apareció. Mi abuelo me contó sobre la pelea en algunas ocasiones cuando era joven. Cómo el jab de Louis lo había lastimado, y nunca había sido lastimado por un jab. Cómo el campeón fue demasiado rápido. Pero el detalle que se destacó, el que realmente me llamó la atención fue: “No podía sudar en el vestuario. Entré al ring seco '. Las personas familiarizadas con el juego de lucha saben que esto significa una cosa: miedo.



Empecé a boxear cuando tenía veintitantos años, de una manera recreativa, no profesional, al mismo tiempo que me embarcaba en mi carrera como escritora. Si no estaba completamente consciente en ese momento, ciertamente no fue un accidente. La disciplina que se requería para cada uno, uno más físico, el otro más mental, era análoga a mí. Un boxeador se enfrenta a un oponente que está tratando de derribarlo. Un escritor se enfrenta a un cursor que parpadea en una página vacía como una acusación. Que tienes que decir? ¿Por qué alguien quiere escucharlo? ¿Qué te hace pensar que eres lo suficientemente bueno? ¿Eh? Un escritor lucha con el temor de que no suceda nada que valga la pena, tal vez nada en absoluto, que algo que comenzó bien no salga bien, o que alguien más haga la misma idea primero, o mejor.


Independientemente de la trayectoria profesional, cada hombre enfrenta sus propios desafíos en el lugar de trabajo, y la metáfora de que un trabajo, ya sea temporal o de por vida, es una pelea en algún nivel (especialmente en la economía actual) es adecuada. En algunos casos, el oponente es un individuo, un competidor real que debe ser superado para ganar la cuenta o el contrato, un proveedor que busca aprovechar. En otros casos, el desafío es un mercado indiferente, empleados, una organización que se resiste a alinearse, un jefe que no puede ver su verdadero valor o incluso una idea que no se aprecia. La duda en uno mismo puede ser un enemigo constante. ¿Soy lo suficientemente bueno? ¿Mi idea es sólida? ¿Estoy haciendo mi mejor esfuerzo, o al menos lo mejor que puedo ahora? Casi todo el tiempo, el yo: la propia voluntad de ser lo suficientemente valiente o de hacer el trabajo duro, de preparar, de leer y releer todos los documentos, de rastrear los datos, de hacer la investigación necesaria para ejecutar el trabajo. correctamente - es el verdadero adversario.

El chasquido de la comba y el pop de las almohadillas saludan al boxeador cuando llega al gimnasio. Tiene que entrenar con regularidad metronómica, o lo sufrirá la noche de la pelea. En mi caso, el escritor se despierta con páginas de cuaderno en blanco que se llenan de escritura libre. Tiene que volver a su proyecto todas las mañanas y hacer un progreso constante o nunca llegará al final. Así como el boxeador se entrena para inculcar las habilidades, pero también la confianza que necesitará en el ring, un escritor escribe todos los días para construir su oficio, no solo para crear mayores efectos en la página, sino para depositar su fuerza y ​​su yo. -creencia que lo verá a través de los tiempos oscuros y confusos. El boxeador cataloga su experiencia, ronda por ronda, pelea por pelea, y se basa en esa experiencia en las grandes.


De manera similar, ahora puedo mirar hacia atrás en una serie de libros y películas que he escrito, y usar ese conjunto de evidencia para reducir lo que podría haber sido un pánico total al principio a un nivel de ventaja útil. Todos tenemos que encontrar rituales y disciplinas con los que construir nuestra fuerza (tanto interna como externa), nuestro poder y nuestro coraje. Porque habrá peleas y será mejor que estemos preparados. No tiene por qué ser boxeo, por supuesto. Ni siquiera tiene que ser físico. Tal vez sea meditación, o quedarse despierto hasta tarde o despertarte temprano para pensar en tu día de trabajo, tu mes, tu año, tu plan de cinco años. Tal vez sea un seminario que le dará una ventaja, o encontrar un mentor que pueda orientar y compartir los beneficios de su sabiduría. Sea lo que sea, intente hacer algo extra, para que pueda aprovecharlo cuando se encuentre contra las cuerdas.

Boxeador vintage sentado en la esquina del ring con el entrenador.


Mi abuelo era un chico joven con algunas habilidades que enfrentó un momento más grande que él. No le fue bien - Algunas caídas en el primero y un KO a modo de gancho vicioso en el segundo. Pero siempre admiraré que interviniera allí contra un gran de todos los tiempos, por no hablar de su recuperación después de esas primeras visitas a la lona. Cuando llegó el momento de luchar o huir, a pesar de que algunos de los sistemas de su cuerpo sugerían uno, logró hacer el otro.

Un escritor tiene que ser un luchador de corazón, para lidiar con los fracasos y los rechazos, y como un luchador, va a perder algo, pero tiene que seguir adelante. Sea cual sea el trabajo, cualquiera que sea la actividad, habrá momentos en los que probará algo de cuero. Cuanto más te preocupas, más te duele. La forma que tiene el luchador de meterse en el entrenamiento y convertir el dolor en motivación es universal. Y cuando se pone difícil, cuando la idea de dejar de fumar puede comenzar a brillar como una linterna en la distancia en una noche oscura, me inspira a recordar que si mi abuelo pudo hacer lo que hizo esa noche en el jardín, entonces yo puedo hacerlo. por lo menos hago todo lo posible para responder al timbre a mi manera.


____________________

El escritor / director / productor David Levien ha trabajado en algunas de las películas más influyentes de las últimas dos décadas, entre ellas Juego de pelota con bate, Ocean’s Thirteen, El ilusionista, y Hombre solitario. Las novelas de Levien han sido nominadas a los premios Edgar y Shamus. En 2014, ganó un premio Emmy por dirigir Esto es lo que ellos quieren, un documental de ESPN premiado 30 por 30 series. Su libro mas nuevo Muerte de firma acaba de recibir críticas favorables.