Mala gestión de la ira

{h1}

Nota del editor: el Día del Padre es este fin de semana y es posible que haya notado que aquí, en AoM, hemos estado publicando algunas publicaciones con temas paternos. Tenemos un par más para ti, incluido el ensayo de hoy de Joel Schwartzberg. Schwartzberg es un ensayista galardonado cuyo nuevo libro es 'La versión de 40 años: Humoirs de un padre divorciado. ' Este ensayo es un extracto de ese libro.


Durante un micromomento, mi hijo de ocho años, Charlie y yo, nos quedamos mirando sin comprender el perrito caliente que descansaba junto a nuestros pies, como si esperáramos que se antropomorfizara de repente, se cepillara y saltara agradablemente sobre la parrilla.

Acabábamos de pasar una hora armando la parrilla, tornillo por tornillo diminuto. Charlie me ayudó a arrastrarlo hasta la pequeña parcela de césped que había fuera de nuestro apartamento, y juntos colocamos el carbón en una bonita y estrecha pirámide. Una vez que las brasas estuvieron cubiertas de blanco, Charlie preguntó si podía usar las pesadas tenazas para mover las salchichas. No estaba seguro de que fuera lo suficientemente fuerte como para mantener apretadas las pinzas largas, y estos tres eran todo lo que teníamos. Pero Charlie estaba emocionado por extender su término de responsabilidad, así que lo dejé intentar.


'Usa las dos manos', le dije.

Agarró con cuidado una salchicha con las tenazas, pero tan pronto como movió los pies hacia la parrilla, las tenazas se abrieron y el perrito caliente cayó sobre la tierra húmeda. Ninguna regla de cinco minutos, cinco horas o cinco días salvaría a este perro. Era historia.


Hay un comercial de televisión de una marca de toallas de papel en el que un papá y su hijo pequeño están descansando en un sofá detrás de una mesa de café. Sobre la mesa hay dos vasos de jugo. El padre se estira y coloca los pies sobre la mesa. El adorable hijo imita a su padre, poniendo sus propios pies sobre la mesa. Naturalmente, el niño tira su jugo, que se derrama por todas partes.



El niño mira a su papá con una mirada de miedo tan exagerada que haría sonrojar a un mimo. ¿Lo enviarán a su habitación? ¿Gritado? Brutalmente golpeado?


No. El papá simplemente sonríe y tira su propia bebida. Hijo se siente aliviado. Señala a mamá, que mira a papá con dureza.

¿Papá será enviado a su habitación? ¿Gritado? Brutalmente golpeado? Nunca sabremos. Pero todavía tengo que conocer a un padre que maneje un momento así de esta manera. Ciertamente no yo, haber sido criado en un hogar fueron errores infantiles y otras inmadurez fueron el comportamiento de 'retrasados', 'tontos' y 'shmegeggies'.


Estoy por encima de insultar a mi hijo, incluso en yiddish, pero no siempre soy capaz de resistir la decepción, incluso por pequeños errores como dejar caer un hot dog. Sentí las palabras acercándose a la caja de bateo en mi cabeza.

'¡Venga!'


'¿Que pasa contigo?'

'SABÍA que eso sucedería'.


“Charlie…” comencé, pero mi hijo tomó mis líneas y las reescribió.

'Lo siento. ¡Soy tan estúpido!' dijo, golpeando sus diminutos puños en sus muslos. '¡Soy un idiota! ¡Una idiota!'

Reconocí dolorosamente tanto el tono como las palabras, como una canción de mi infancia.

Cuando tenía 10 años, mis padres me compraron un costoso muñeco de ventrílocuo de tamaño natural. Codiciaba mucho la cosa, pero una vez, mientras jugaba con ella, la mandíbula dejó de responder a mis tirones. Colgó perfectamente quieto mientras tiraba frenéticamente de la cuerda. Entonces, la cuerda se rompió.

Lloré hasta que mis ojos se secaron. 'Idiota', me dije a mí mismo. '¡Estúpido, estúpido idiota!'

Desesperado por evitar la decepción de mis padres, enrollé la muñeca, la envolví en una bolsa de plástico y la enterré en secreto en un contenedor de basura detrás del apartamento. Era una forma muy indigna de morir, incluso para un muñeco. La repentina desaparición de la muñeca fue un gran misterio familiar durante 20 años.

Ver a Charlie golpearse psicológicamente a sí mismo era como mirar a través de un espejo unidireccional; Lo vi claramente, pero también mi propio reflejo fantasmal devolviéndole la mirada. Mi madre cuenta historias de cómo solía hacer rabietas terribles en mi habitación, arrojar ropa, romper libros y romper juguetes en un tsunami lleno de lágrimas que terminó solo cuando me agotaba. Mis padres lo vieron como una ira externa. En verdad, me estaba castigando a mí mismo; Me sentí indigno de todo lo que tenía.

Tenía tantas ganas de hacer por mi hijo lo que no se hizo por mí: abrazarlo, consolarlo, interponerme entre él y su odio. Pero incluso ese impulso se sentía antinatural, como si estuviera tratando de controlar un órgano involuntario. Quería decir algo sanador, pero es inútil decirle a un niño que deje de sentir lo que está sintiendo, sin importar cuánto lo haya intentado mi propia madre.

Así que tomé impulsivamente el perrito caliente y lo tiré profundamente en un patio vecino.

Mi hijo me miró.

'Eso debería hacer feliz a Luna', dije, en referencia al gato blanco como una pluma que rutinariamente patrulla el callejón trasero de mi apartamento.

Charlie asintió.

Le ofrecí las tenazas. '¿Otro intento?'

Después de un momento, los tomó de mis manos.

No recuerdo si el siguiente perrito caliente de Charlie sobrevivió a su corto viaje o no. No importaba. Simplemente nos consolamos el uno al otro lo mejor que sabíamos, y superamos lo que se había caído entre nosotros.

Si te gustó este ensayo, asegúrate de consultar el nuevo libro de Joel, La versión de 40 años: Humoirs of a Divorced Dad